第2025章 年6月20日

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

储藏室的窗户有点漏风，吹得笔记本页码哗啦啦地翻，停在最后一页。那是毕业那天写的，字迹比第一页工整了许多，却也显得有些生硬。我写：“今天拍了毕业照，你站在队伍最边上，笑得很开心。其实有很多话想对你说，可是话到嘴边，又觉得没什么必要了。我们都会有新的生活，就像夏天过去，秋天总会来的。”末尾没有画笑脸，只画了个小小的句号，像给那段时光画上一个完整的句点。

我把笔记本合上，放回纸箱里，上面压了几件旧衣服，好像这样就能把那些回忆也一起压下去。站起身时，膝盖有点麻，我扶着墙缓了缓，看见窗外的阳光还是那么好，楼下有小孩跑过，笑声清脆得像铃铛。手机在口袋里震动了一下，是朋友发来的消息，问我晚上要不要一起去吃那家新开的火锅店，听说毛肚特别新鲜。

我回了个“好啊”，删掉了编辑到一半的那句“我刚才翻到以前的笔记本了”。其实没什么好说的，那些事就像储藏室里的旧磁带，偶尔拿出来听一听，发现声音已经模糊，调子也走了样，可曾经按下播放键时的心情，却还是能隐隐约约记起一点。

你不必说抱歉，那些不小心弄掉的橡皮擦，淋湿的作业本，没洗干净的油渍，还有没说出口的话，我都记得。但也只是记得而已，就像记得某个夏天的蝉鸣特别响，某个冬天的雪下得特别大，记得而已。

我拍了拍身上的灰尘，走出储藏室，顺手把门带上。阳光从客厅的落地窗照进来，落在地板上，亮堂堂的。我走到厨房，给自己倒了杯温水，看见窗外的玉兰树又开了花，白色的花瓣在风里轻轻摇晃，像在跟谁说着什么温柔的话。也许有些告别，本来就不需要说抱歉，也不需要刻意去怀念，它就像季节更迭一样自然，来了，又走了，留下的，不过是岁月里一道淡淡的刻痕，不深，也不疼，只是提醒你，曾经有过那样一段时光，而已。

手机又震动了一下，朋友发来一个火锅店的定位，还加了个流口水的表情。我笑了笑，回复说马上到。换鞋的时候，我看见鞋柜最底层放着一双旧帆布鞋，是高中时穿的，白色的鞋面上有几道洗不掉的污渍，我盯着看了一会儿，然后弯腰把它们拿出来，扔进了旁边的垃圾桶里。

出门的时候，阳光正好，我眯起眼睛看了看天空，很蓝，像极了那本淡蓝色笔记本的封面。街角的咖啡馆飘来浓郁的香气，门口的风铃叮当作响，一切都和往常没什么不同，又好像有什么不一样了。也许真的像歌里唱的那样，时间是最好的疗药，那些以为永远也过不去的坎，走着走着，就过去了，那些以为永远也忘不掉的人，想着想着，就模糊了。

你不必说抱歉，我也真的，不怎么怀念了。只是偶尔在某个阳光很好的下午，打开储藏室的门，看见灰尘在光柱里跳舞时，会想起那个用铅笔戳我背的少年，想起他说过的那些“对不起”，然后微微一笑，像想起一个很久很久以前的故事。故事里的人很年轻，故事里的夏天很长，故事里的风，带着银杏叶的味道，轻轻吹过，就再也没有回来过。