第1章 南城槐花香

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

傍晚时分，各家厨房飘出油烟味，王大爷家的炸酱面、李婶家的葱花饼，混着知了的嘶鸣，在暮色里织成张网。

我爹爱喝两口二锅头，晚饭时总把酒瓶摆在炕桌上，用筷子头蘸了喂我，那辣劲儿能从嗓子眼烧到胃里，我直吐舌头，他就哈哈大笑，眼角的皱纹堆成核桃，说：“小子，这才是爷们儿喝的酒！”

1966年夏天，红漆大门上开始贴满白纸黑字的标语，风吹得纸角哗啦响。

爹的墨盒被收走时，我看见造反派踹翻了他的字架，铅字滚了一地，“天”“地”“人”混着土灰被踩进泥里。

他后来蹲在墙根抽旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”敲着鞋底，后颈有道青紫的印子——那是在印刷厂被批斗时，红卫兵用皮带抽的。

烟锅里的火星明一下暗一下，像他眼里灭了又燃的光，可我知道，有什么东西已经跟着那些铅字碎在泥里了。

妈把缝纫机藏进柴火堆，夜里等我睡熟了，才点起煤油灯偷偷做活。

灯光透过窗纸，在院子里映出个晃动的影子，我半夜醒来，常看见她弓着背的轮廓，针线在布上穿梭的声音，比屋外的蝉鸣还轻。

我十六岁那年，开始跟着爹学排字。

铅字在手里冰凉，油墨蹭得满手都是，连指甲缝里都是黑的。

可没学多久，街上就响起了锣鼓声，红卫兵戴着红袖章游行，口号喊得震天响。

我挤在人群外，看着他们举着红旗跑过，红旗上的五角星在太阳下晃眼。

有个戴眼镜的知青喊着口号，唾沫星子溅到我脸上，我心里头有点慌，像揣了只乱撞的麻雀，赶紧缩到墙根下，摸着兜里爹给的铅字模子，那冰凉的触感让我稍微定了定神。