第4章 回城煤烟浓

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

夜里我常窝在煤油灯下翻那本从知青点带回来的《三国》，书页磨得破了边，关羽刮骨疗毒的章节被我翻得卷了角。

看到关公面不改色地喝酒下棋，我就摸摸腿上的疤，觉得自己这点疼也算不了什么。

有次工友凑过来看，笑着说：“陈默，你还看这呢？能当饭吃？”

我没说话，只是把书合上，心里却想着，有些苦是得自己咽下去的，就像书里的关二爷，疼也得忍着。

邻居张婶看我老大不小了，总念叨着给我说媳妇。

“陈默啊，你都二十七了，不能总单着啊。”她坐在院门口择菜，看着我一瘸一拐地提水，就叹气。

有次她真给我介绍了个姑娘，在副食品店当售货员。

见面时在胡同口的茶馆，姑娘穿着的确良衬衫，头发梳得整齐，可她瞅着我走路的样子，眼神里的嫌弃藏都藏不住。

没说几句话，她就说“家里还有事”，匆匆走了。

我坐在茶馆里，喝着寡淡的茶水，看着窗外的煤烟，忽然觉得这北京的冬天，真冷。

有次在工地，搅拌机突然失控，轰鸣声震耳欲聋。

我下意识就扑倒在地，像在梁家坳听见哨子时那样。

工友们笑我“吓破了胆”，只有我知道，那是刻在骨头里的反应。

黄土坡的日头、稻田的血水、卫生所的土霉素味，还有腿上的疤，都成了我身体的一部分。

夜里摸铅字模子时，“人”字硌着掌心，我想起小李蹲在田里哭的样子，想起队长说的“城里娃娇气”，忽然明白，有些荒坡不是长不出庄稼，是压根没人在乎你能不能活。

北京的煤烟浓得化不开，呛得人想掉眼泪，可我知道，就算瘸着腿，也得在这城里活下去，像老槐树下的野草，扎根在这青石板缝里。